上周一个读者来咖啡馆找我聊天，他四十多岁了，几年前开始创业，随着业务量的增加，工作越来越忙。

他的发小、同学，大部分在稳定的体制内工作，40多岁事业已经碰到天花板，生活基本处于半养老状态，特别热衷于同学会，一周两到三次，他因为工作忙，很少去，久而久之，被同学认为是清高、瞧不起人。他很痛苦，问我如何才能重新找回他珍视的旧日友谊。

他的困惑，我曾经也有。有些朋友，明明过去是可以交心过命的，她曾经那么了解你、理解你，像世界上的另一个你。她曾经说，希望你越来越好，然而当你真的越来越好时，你们之间的误解与摩擦却越来越多，最终走上岔路，万劫不复。

如今我想明白了，是因为境遇。境遇决定友谊。有些朋友，注定能与你一起共苦，却不能同甘，因为你们共苦的点是一致的，同甘的点却各有各的不同。

小林与木子，差不多时间离婚，彼此取暖，成了很好的朋友。后来小林自己开了烘焙店，研究新品、结交同好、外出开会，忙并快乐，木子的话题依然是感情、男人、担心老来无伴。小林慢慢就不怎么给木子打电话了。木子向我抱怨，说小林变势利了，因为自己不能在生意上帮她，竟然连朋友都做不成。

“像她那么爱热闹的人，现在身边一定有很多朋友，但不是我这种没用的穷朋友了。”木子失落地说。其实我知道小林并没有。我每次去她家，她都是一个人在家。蛋糕是热闹的，烘焙却是孤独的，烘焙作品既是吃食又是工艺品，需要一个人，静下心来雕琢、完成。

小林与木子的渐行渐远，是因为小林到了开阔处，而木子依然呆在小屋里。

交朋友，需要时间成本，如果你没办法付出这些成本，朋友自然会少一点。

这个过程起初是痛苦的，你由热闹的市集，忽然到了幽暗的森林，曾经理解你的人，变得疏远了，当事业受挫时，你找不到一个人可以打一通电话——过去的朋友理解不了你为什么这么拼，而那些与你一样拼的人，根本没时间也没心情接纳你的情绪垃圾。

你想更好，意味着你要经历孤独。能跟你聊得来的人，时间很贵，不会轻意分配给你；而那些有时间的，他们的话题又激不起你的兴趣，甚至你在他们中间的时候，比一个人呆着感觉更孤独。

我认识一个特别激进努力的女生，衣服、护肤品都是在机场候机的时候买的。

一同出门旅行，大家一起讨论哪里东西便宜的时候，她在旁边看书；大家跑断腿地货比三家去买东西的时候，她在路边的咖啡馆坐着喝咖啡。等我们拎着大小购物袋回来，她说：“我统计了一下，这间店一小时卖出了35杯咖啡，至少有10个人是冲着门口那排漂亮的咖啡杯走进来的。”我们没吭声，觉得她好无趣。 相关阅读：