活在城市丛林中，我们被生活催促着匆匆，倒是在不经意间被勾起的记忆，心神为之荡漾，成为生活中难得的点缀。

于是，一个流行的网络词汇诞生了——“回忆杀”，回忆过往，感慨世事变迁，不由感情波动。

那些压箱底的明信片、那些藏在抽屉里的卡带、那些早年间看过的电影、那些年上下课一起同行的小伙伴……可惜啊，一切都回不去了，多了感触，添了愁肠。

在这些“回忆杀”中，就有我们曾经背诵过的课文。年岁渐长，如今读来，不懂的也懂了，然后再次埋在心底，像是埋了一坛陈酒。

父母老去，步履蹒跚，依旧在为儿女操持，朱自清的《背影》，也便不再去调侃怎会这般矫情。步入社会，生活压力迫使我们终日辛苦赶路，而光明在何处不得而知，王安石在《游褒禅山记》中所言，“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，就成了莫大的宽慰与前行的动力。

在我们学过的语文课本中，鲁迅先生的文章不算少，内心多多少少是有抵触的。课文学学就过了，老师的教法也不外乎是祭出“段落大意”“主要内容”“中心思想”三大法宝。老师还会说，“有感情的朗读，并背诵全文！”

人过而立之年，读鲁迅先生的文章越发入心。这样的年纪，刚好在见识起高楼、宴宾客，也见识过楼台塌、宾朋散。他刚好是写这“物是人非”的能手。再读《故乡》，鲁迅先生内心曾经的跌宕起伏，如今终于是懂了，不由心生戚戚之感。

在文中作者津津乐道的儿时的玩伴，那个活泼、机灵、勇敢的乡村少年闰土，初见时的欢乐，成为好友后的欣喜，这一切都历历在目。然而，多年以后再相见，闰土却已经成为了一个被生活重担压垮的中年人，和自己形同陌路。

——虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。……我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？”……他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

当昔日小伙伴脱口而出那声“老爷”时，我们终于知道无忧无虑的青春时光已经再也回不来了。怅然若失啊，这些都是成长的代价。就如，加你微信恢复联系的老同学，时不时让你帮忙点赞、投票，当年无话不谈的你们，过往已经无从谈起了。

在笔者的记忆中，明代文学家归有光先生的《项脊轩志》让人不由反复咂摸。初读此文，心智未熟，作者深埋其中的情愫自是难以探得。文末那句——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”多么平淡无奇的陈述句，背诵课文时，顺嘴就过了。

经历了生死离别，感慨思念最让人销魂，才开始慢慢懂得了这一句话背后的巨大悲恸。时间有了度量，思念变得可数。“亭亭如盖”四字，直接把一个活生生的灵魂拉进故事之中，仿佛人就站在高大的枇杷树下，那种悲壮感瞬间而发，让人逃无可逃，只能钻进心里。

生老病死，这些文学中永恒讲述的话题，记录的都是我们要去度过的一生。

那些我们曾经朗读背诵的课文，在学习阶段让我们得以认字识文、明晓事理。文以载道、字以陈情，文辞之外，还有更多意蕴需要历经时日方可明白。读懂之时，回忆袭来，青春已远。