见到我之后，他并不是简简单单地把烫伤膏给我，而是十分热情地领我进门，递给我一个蓝色尼龙袋子，里边有成捆的绷带、胶布，以及各种瓶瓶罐罐。他将这些药物一一掏出来，耐心地介绍它们的使用方法和频率。

我看着一管药膏上的英文标签问：“你怎么会有这么多药？是不是去过医院了？医院也太尽心尽力了吧。一定在你身上缠满绷带了才让你回来。”

他说：“你还别笑，还好当时室友在，不然我要疼晕过去了。”

“这么夸张？”

他指了指厨房和客厅之间的一块红色绒毛地毯：“咯，当时右手端着一锅油，踩到那地毯时脚下一滑，整锅油都撒在了左手上，疼得我龇牙咧嘴地叫，两个室友赶紧把我送到了医院。”他在我眼前扬了扬左手手掌，有一块皮肤显得较新一些，但要仔细看才能分辨。

“那你还把这罪魁祸首留在这里？”

“因为是从上一个租户那里继承下来的纯毛地毯，很值。而且不怨地毯，怪我一开始做饭时没有摸清门路，后来盛菜端菜都小心了许多。”

“没想到你是一个愿意下厨的男生。”我夸赞他。他好似想要获得更多的赞赏一样，跟我说起他每一件家当的来历。临窗的实木餐桌是低价淘回来的，靠墙的牛皮沙发让人费了一番周折才扛进家门，科技感十足的那盏台灯虽有些贵，但贵得有理由……我没有急着告别，敷药也不再是亟不可待的事。我们一直在聊天，几乎没有了时间的概念。

最后是从我口袋窜出来的手机铃声打断了我们。不用拿起，就知道一定是来自阿城。我从迅十家出来，一边走一边翻阅阿城蜂拥而至的信息，他一会说“快去看医生，或者去药店买一些应急药啊”，一会又说“即使真的留疤了也无妨，将来给你买个大手镯遮住它”。字里行间全是担忧和挂念，我赶紧打了电话过去说我已经好转。

“怎么好的？”

“涂了药膏。”怕他猜忌，我无意和他说更多的细节。“放心吧，我先写作业去了。”我格外平静地说。是的，说这句谎话时我的脸上泛着潮红，声音里却没有一丝波澜。我又在迅十家投下来的橘色灯光里站了很久，慢慢等我翻腾的心潮变成深谷中无人惊扰的湖泊。

阿城不会知道，比药膏更起作用的是迅十的掌心，已然痊愈的左手的掌心。它告诉我，最后这些疤痕都会不留痕迹，像不曾存在过。

唯有遭遇过它的人才会记住它。

缘分真是奇妙，每每认识一个新的人，就会发现自己的世界和他有着千丝万缕的联系。迅十把药全送给了我，烫伤风波就这么过去了，但我们却有了越来越多的不期而遇。在等校车时碰见呵着白气的他，在学校大楼穿行时瞥见垂头看书的他，又或者是在睡前关闭QQ时撞见不断跳动的他。

“今天又是倒霉的一天。”没想到他的开场白竟是这个。

“你会比刚来这里就被盗刷信用卡的我倒霉？会比没有留意语音信箱就错过唯一一个兼职机会的我倒霉？”我好像中了他的圈套，我有无穷尽的苦水可以吐。

“那你也不会比今天一整夜都被锁在图书馆的我倒霉。”

为了消磨这个难以入眠的冬夜，他自揭家底，带着我把不长的人生从头讲到了尾。其实除了“都是在这里求学的倒霉学生”这一共同点外，我们再没有其它相似的地方。他最擅长，同时也最喜欢谈论的是小语种。他已经掌握了七种语言，有一本自己撰写的语法总结，就连前女友也是德语班上仰慕他的师妹，因为同样喜欢小语种而彼此吸引。与之相反，语言恰恰是我的软肋，是我最不感兴趣的话题。我却一反常态地听他说了很久，甚至发现了其中的妙趣。

后来他把我当作一个绝佳的听众。碰到喜欢的外文歌，总要与我分享。还有那本苦心编写的语法总结，他也一并发给了我，隔三差五问我读了多少。有一次我们同时下了校车，天色未晚，他提议说我们绕着公寓走走。那一天有炫目的夕阳，眼前的寻常世界都被照得熠熠生辉。我不由得开始盼望白昼很长的夏日，夏日黄昏也许不会像这天一样稍纵即逝。我和他说起我夏天要回国，会在日本转机。他饶有兴致，想教我日语。我推脱说不必。他则借走我的手机，在便签里写下几句常用语的日文、中文和空耳，告诉我即使学不会将来拿着手机也可以穿行日本。他目光灼灼，分外热烈，我有些难以担待他的盛情。我提醒他，他是一名理科生，不必花这么多时间在没有语音天赋的我身上。我知道迅十为了通过他的专业课考试，经常在图书馆温书到天亮。他也说过：“我是转专业来的，有几门课对我来说太难了。”

我们的留学生圈子很小。和另外一群留学生聚餐的时候，不免听到他们提起迅十。没有任何溢美之辞，他是他们在席间嗤笑的对象。他们先是议论他的成绩，说他选了四门课，成绩分别是ABCD，D就是挂了科。接着说他总是很了不起地自夸会七国语言，谁知道是不是真的。他们争相模仿迅十说英语时的语音语调，说他在和华裔交流时也忍不住去纠正华裔的发音，而他明明才是一个外国人嘛。所有不认识迅十的人，听到这里，都跟着哄笑起来。我有些错愕，他们口中的迅十和我印象中的迅十截然不同。我知道迅十与这群人时常聚在一起打牌喝酒，但他好像没有和他们中的任何一个成为朋友。作为他朋友的我，很想纠正这群人说，迅十并没有吹嘘，他说起七国语言来游刃有余，我可以作证。但又想到帮他辩驳的后果。别人怎么会知道，我与迅十已经走得这样近了？

连阿城也不知道，有一天他疑惑地问我：“为什么你的QQ在深夜也亮着？”

“啊，我忘了关。”

我与阿城依然每天通一次电话。他渐渐不提自己公司里的事了。最后一次只是蜻蜓点水般地说公司要考核。很快又把话语权抛给我。我不知阿城是如何做到对我的讲述永葆热情的。每次听到我提起男生时他总警惕地问东问西，后来我索性跳过和男生有关的所有故事，只捡女生之间不痛不痒的小事说。

挂电话之前，他总要表示一下对我夏天回国的期待。明明离归期还有好几个月。他的期待却与日俱增，愈发沉重。我想起最初告诉他我拿到录取的那个黄昏，他也曾殷切期待过些什么。我们在人来人往的快餐厅，很多无关的人在等座位，而我们就无比任性地坐在那里，让眼前的食物逐渐变凉，也没有搅动一下。他不言语，一如往常。但我透过他淌满泪水的脸，第一次洞穿了他的内心。我知道他为了我，刚刚找到这个城市的工作，甚至为了拿到这个城市异常难拿的户口，签了卖身契一样的合同，铁定要为提供户口的那家互联网公司工作三年。那是我第一次看见一个男生的泪水，一个男生在大庭广众之下的泪水。我尽我所能地安慰他：“我去读书的时间不长，一读完书就回来，绝不眷恋那边的花花草草。”

迅十的出现，于我是一场意外。更加意外的是，有一天我看见他QQ对话框中的一行字：“I have a crush on you.”我的英语之差，让我理解不了crush的程度。仔细查过字典之后，我才回来对他说：“你知道的，我有男朋友。”

“几个月前听你提到他的时候，感觉不出你对他的喜欢。我以为你们已经分开了。”

他的这句话吓到了我。在我自己都不敢确定我和阿城的恋爱糟糕至极的时候，已经被旁人看出了它的糟糕至极。我没有再说话。在迅十说 “我可以给你时间”的刹那，我关掉了QQ。

之后很长一段时间里，我看着他家的橘色光芒亮到深夜，也看着他的QQ头像亮到天明，但没有和他再交谈过。我像是被翻出了隐秘的情感，羞愧得无地自容。在这种时候，我只能选择等待，等待时间让我想清一些事，等待距离让我看清一些人。我依然每天都会涂抹迅十给我的药膏，这可能是我们之间仅存的联系。标签上说，每天涂一次药，半年之后疤痕会减退一半。我一开始还想，半年和一半，实在是要花很长的时间去期待一个见效甚微的事，这到底值不值得。但后来我每天定时上药，和这世上的大多数人一样，愿意去进行一场旷日持久的等待。

再次见到迅十时，已经过了数月。那又是一个倒霉日子，我气喘吁吁地跑到车站，却看见校车恰好开走。同样错过校车的，还有一个眉清目秀的女生。她不像我一样慌张，而是从容地说：“别担心，我可以叫我的朋友送我们。”

女生轻车熟路地拨了一个电话，十分钟后我们看见了驾车而来的迅十。我忽然想起来，确实很长时间没有在车站遇见他了，原来是有了车。留学圈子里一直说，车是帮助男生搭讪的利器。

没想到是这样的见面，避之不及。他一开始并没有看向我，而是亲昵地问女生：“又到学校餐馆打工去，对吧？”女生笑靥如花。然后指着我说：“可不可以也送她一程？”

我连忙摆手道：“你们先去吧。我想起来，我忘了东西在家里。”

“可以等你。”迅十说。

“不用了，反正下一班校车迟早会来。”我有些慌张地走开了。

那天回家后，我的心里有一种说不清道不明的滋味，像是被人欺骗了，但说欺骗也不贴切，也许人家根本无意隐瞒我。没和迅十见面的这段日子，我依旧能从其他留学生口中听闻他的近况。他们说他加入了教会，可他明明不信教，是冲着认识更多女生而去的。他们也说，每次留学圈开单身派对，迅十总是里面的活跃分子。到底是他们描述的迅十更加接近真实的他，还是我认识的迅十更加真心实意？我又想了想，我对迅十的了解有多少呢？我知道他的喜好和憎恶，知道他的过去与现在，但是，他是不是也把所有这些说给了第二个人、第三个人呢？他也许在亮着橘色灯光的公寓邀请了新认识的朋友，也许把QQ挂到深夜是因为和新朋友相谈甚欢。

我越想越后怕，甚至觉得还有其它很多事情的本质让我隔着距离无法看清。就连阿城，我也感觉他在藏着什么，不愿和我明说。每次问起他那边的事，都被他三言两语搪塞了过去。

我再也不相信我的错觉。直接打了一个电话给阿城，刨根问底地问，到底发生了什么，为什么他每次都不愿提自己。

他听着电话里有些失控的我，不知道我这边发生了什么，但也许实话实说才能打消我的疑虑。他低声说：“你等一下，我到公司没人的地方和你说。”

我仿佛看见了逆着人群走向角落的阿城。这样的阿城说：“你还记得吗？我曾经说过公司要考核。去年公司没有多少流量，没有赚到多少广告费，原本打算按考核名次进行裁员。”

“这又怎么了？”

“我是我们组的最后一名。”

我的心突然被揪紧了：“你为什么不告诉我？”

“差点以为要卷铺盖走人。即使后来没有真的被裁掉，我也知道我是最后一名，可能迟早要被裁掉，我只能暗暗加倍努力。”

我在电话这头，鼻尖一酸。

“你知道吗？你那么好，又去出国深造了，以后也会变得越来越好。而我追到你的筹码只有这份工作这个户口。不能告诉你，我曾经有多恐慌呀。”

原来阿城才是撒谎大师。他不动声色的背后，编织着这样一个美丽的谎言。

（完）