一个不用担心粮食和蔬菜的人，也能活成这样，外形上变成了大妈。

至于我呢，小妹妹和我商量装修方案的时候，我果断地告诉她，要以方便搞卫生为导向；还有一次，朋友圈讨论鞋子，我说鞋子最要紧的是舒服，有个下一代说首先要好看。我们也不辩论，但彼此已经分出了界限——二十年前，我也是像她这么说的。

前段时间，我剪了个不对称的发型。一边是野火烧尽，短得离谱，一边是春风吹又生，长得吓人，两边就像两块河水不犯井水的领地，相互独立，又彼此共生。老妈说，那叫什么发型？怪里怪气的。她老人家忘了，她在我这个年龄，才刚结婚不久，当时穿了喇叭裤、无袖衣，还挨过爷爷的批呢。

什么叫岁月是把杀猪刀？除了外形的变化，还包括你对一双鞋子、一件衣服、一个发型的态度和评判标准。年轻时你可以草率鲁莽到以肾相许，只为买部手机；中年后你在养生群里说，肾好才是真的好，混得风生水起。

时间是个自动分拣机，它会帮你重新规划界限。走着走着就会发现，原来不以为然的，现在会觉得很靠谱，比如说要吃早餐、不能熬夜的说教；原来鄙视的，现在觉得也不无道理，比如关于门当户对的陈词滥调；原来觉得很重要的，现在觉得放弃了其实也没什么关系，比如说那个各自疯狂的party（聚会）。

《致青春》里说得极是——我们终于变成了自己讨厌的那种人，离最初的面目越来越远。

只有当你回头看的时候才会明白，你恐惧的那些，其实都会自自然然地来、自自然然地走，不需要特别准备。

比如说，你结婚前深度恐婚，不知道怎么和公婆相处，恨不得找一本《求生指南》，可真到了一块生活，才发现老人家其实很好说话。

你听说生孩子很痛，不想怀孕当妈，可B超里只要出现一个小人儿的照片，眉眼在哪里都还找不着，你却觉得比什么爱都更深刻更温暖，多痛都不在话下。

你不知道怎么去抱一个新生宝宝，可只要孩子出现在你面前，你就可以熟门熟路、无师自通地把ta安放在你心窝里……

你看重的那些，也会自自然然地撤退。那些像圣诞树一样全身披挂的夸张造型、叮叮当当撞得作响的手镯项链、金光闪闪的石头水晶，都会被自然淘汰。就像是你的前任，曾经火热疯狂得说不出理由，但现在就对它无感了。不为什么，就是感觉喜欢不动了。

你身体里好像有个自带发条的闹钟，它到时就会提醒你切换到不同的状态，你在变化。

这种变化是自动发生，也是突然发生的，好像是某个早上，你起床喝了口水，一瞬间，某种东西就悄悄地从量变到质变。

你突然觉得呼天喊地的应酬很无趣，不如安安静静地看一本书。

你曾经不化好妆不会出门，现在，你觉得美不美都不看大腿了。

你原来恨不得每天呼朋引伴，觉得在外吃饭是种生活方式，现在却突然想回家做饭了。

你曾经在淘宝上买到剁手，多少包包都嫌少，现在却突然觉得大道至简，朴素是真，欣赏起清汤寡水的断舍离。

你曾经觉得输赢很重要，突然有一天，你觉得是非对错全然不是个事，包容和妥协才是正道，你和这个世界的关系，也从对立变成接纳。

你一直是不婚主义者，一辈子不愿意伺候别人，现在却突然觉得两个人拌拌嘴、牵牵手也挺好的。

你一直和父母有些别扭，觉得他们不懂你，你也不想懂他们，现在突然觉得一些计较都毫无意义，你要的就是靠近他们。

你曾经以为世俗是个那么令人憎恶的东西，你看不惯围着家庭转的女子，你以为光鲜是一辈子的使命，你永远都不会蓬头垢面——呵呵，年轻人，“图样图森破”（too young too simple），走到现在，你才知道辣妈和大妈就只有一字之差……

那是因为，之前那个时候，你还在想象，你还没有遇到。

我们大部分人，在职场上没有特殊福利，要跟男人一样拼；下班回家，得从另一个方向上岗。这个岗位像二十四小时营业的便利店，冰箱里要有随时拿得出的夜宵、水果，衣柜里要有已经烫好的衣服，屋子里要有一盏等人夜归的灯；夜深了上床，还要像苍井空一样火辣……

哪个大妈没做过别人的梦中情人，不曾是谁谁谁的女神。她们曾经说起恋爱就会脸红，曾经抵御过追逐的狂蜂浪蝶，曾经以为生活里根本没有肥皂水、洗洁精。曾经是水嫩欲滴的豆腐，经过生活的压榨，才终于慢慢变成了豆腐渣。

王朔说：“唯一值得欣慰的是，你们也不会年轻很久。”呵呵，是的，每个大妈，都是从少女出发。

关于作者：芝麻，留英理科生，跑友族，出嫁人。著有《你正美好，何必彷徨》。