楼下的简易房里住着父子俩，这间简易房是临时建筑，指不定什么时候就要拆了，门窗不严不说，屋子还极破，也没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因是父子俩，白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住在这儿。

父亲40岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子，儿子长得很好看，腿脚不好。我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西。

他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后走着。也收藏破烂儿，有一辆破三轮车，搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是送给你们的。”显然他们很感动。就这样，我们认识了。男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。

后来，我告诉邻居们，有破烂就卖给他们，当然，能送给他们更好。

男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位里发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”

他木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。

我说：“真的啊，谁能看上他啊？”后来我还真看到过一次。是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。

我有点纳闷儿，去问老白，老白一袋一袋地抽着烟。他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。”

后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊！再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来。朋友是做建筑的，招了一个男人做活儿，没几天，他就从楼上掉下来了，公司要给他治病，他说：“别治我了，我都四十多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。

男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易，我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本就不能生育……”所有人都惊呆了。

朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！孩子做了手术，手术后再也不一拐一拐地走路了，可男人仍然是一拐一拐的，父子俩依旧捡破烂儿为生。过年过节，父子俩就给公司老总送点玉米山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。

老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。”