我爷爷以前做过木匠，小时候很迷他用刨子刨木头，他刨子的所到之处木香泛起，白白的刨花卷曲成团，落在地上，像变魔术一样变出了一座小山。他还会做木制的小手枪，很多孩子都有，只有爷爷会在枪柄上刻一个红五星，还染上色，因为这个红五星的存在，这粗糙的小手枪顿时就不一样了。

记得小时候爸爸妈妈常带我们去看电影，我们一家人穿上最好看的衣服，手拉手从家里走到影院。我妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡，把额头的碎头发全都梳到后面去，两个小辫子上扎着小蝴蝶结。在温暖的黑暗中，只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影，我们屏住呼吸，强抑感动的泪水，进入一个神秘的光影世界中。

直到现在，我依然记得当时所看的电影的名字。这种经历，锻造了我一生最初的审美情趣。

现在我偶尔也会买一些花插在花瓶中，即使它们明天就凋谢了，可这一刻的美丽仍然可以愉悦我的生命。我还会把礼物藏在家里，给老公和儿子一点惊喜。那是爸爸妈妈教会我的，即使再穷，再失败，也要学会偶尔脱离现实，享受一段享受精神世界，与美有关的时光。

经过爱，见过美，人就拥有一种强大和勇敢，能对抗世俗的粗糙。

章诒和在《往事并不如烟》这本书中，写到了康有为的女儿，康同璧母女的生活。即使在文革那样艰难的日子中，她们还是要按照老礼为章家送来一小盆长满花蕾的水仙。“每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。”

她们家买豆腐乳，要去特定的商店，用六个很漂亮的外国巧克力铁盒装着。康同璧的女儿罗仪凤还给章诒和演示捧着盒子也要挺拔走路，“她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。”

章诒和按照罗仪凤所说“心里想着快乐的事”，一路上精神抖擞买回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原来贵族的气质就是“‘坐销岁月于幽忧困菀之下’而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。”

章诒和的父亲章伯钧与章乃器这对知己在人生中的最后一次会晤就是在康家，章伯钧穿的是一身老旧的中式丝绵衣裤，唯恐走在街上，目标太大，被人认出来惹麻烦，而章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。章诒和问他：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”章乃器举着烟斗对章诒和说：“这不是首长的样子，这是人的样子。”

即使在政治的阴霾中，末日的钟声已经敲响，他依然要活成人的样子。而人是什么样子，就是高贵的、坦荡的、真诚的、美丽的。

美食与美衣全都能拯救人于沮丧之中，一个人专注于审美的过程，就是纳悦自己，滋养身心的过程。这个过程妙不可言。

木心先生说，没有审美力是绝症，知识也救不了。现在很多人穷，往往穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，就是越来越平庸，越来越枯萎。

要想活出人的样子，就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱，都要偶尔穿得漂漂亮亮的去公园，听一场音乐会，享受一次在饭店吃饭的服务，优雅是一种姿态和专注，是以精神的丰盛来对抗现实的束缚。

今天是圣诞节，去呀，别闷在家里，带着孩子去看烟花，带着爱人吃一顿哪怕难吃死贵的大餐，即使单身，也要买一束花回来陪自己度过这个夜晚。生活需要惊喜，也需要逃离，从鸡毛蒜皮的物质世界，暂时逃离到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改变都没有，你赢了这一天，也是胜利者。