03

经常有读者问我：也说不出哪里不好，可就是两个人在一起好好的，怎么就越来越相看两厌了呢。你说，破除婚姻的无聊，最重要的，是什么？

我告诉她，婚姻要长久，并不是谁为谁制造了多少惊喜，最重要的，是能否接受平淡日子中的彼此。

说一个故事吧。

曾经我们家旁边住着一对邻居。如今两个人都已成故人。在我认识他们的20多年的日子里，两个人总是活得单调，却津津有味。

印象中，男的是一个很内向温和的人，说话轻声细语，走路吞吞的；女的呢，总是风风火火的样子，一言不和就开始教训自己的丈夫，吵得半个宿舍楼都可以听到。然而，那样看起来无趣的日子，却被他们视如瑰宝。

我几乎清晰地记得，他们两个人在一起的日子的情形：

每天一大早，老太太拎着篮子去买菜，老公公坐在门口拿着放大镜看报纸。老太太买回来油条和大饼，递到丈夫手中，老公公什么也不说，就顾自看着报纸。

上午的时候，老太太就在附近散步拉家常，老公公去老年大学上课。到了中午，就一起吃午饭。妻子的小菜很简单，每天不是番茄炒蛋+青菜，就是青瓜炒蛋+青菜。

晚上呢，也雷同。他们很少吃肉，倒不是因为不想吃，其实是那个老太太特别节约。那个老公公是个离休干部，收入很高，但老太太就是节省，还是十多年前的时候呢，有人开玩笑说，他们两个是三个月攒1万。于是呢，周围的邻居，总喜欢打趣，说他们是为后代在留家产呢。

后来，有一幕，让我特别感动。有个邻居路过她们家，正好老婆婆在做饭，鸡蛋敲得特别响亮，哐哐的，她看了看鸡蛋，又看了看砧板上的西红柿，随口说了一句：你们天天两三个菜，翻来覆去地不厌吗？

老婆婆没说，顾自管着锅里的菜。老公公倒接的快，不厌倦不厌倦，吃了五六十年了，特别习惯，倒是有点离不开了。老太婆，你说对吗？

那天正好经过她家门口的我，看到老婆婆斜着眼对着自己的先生，笑得特别甜。

04

现在的年轻人，总是太容易觉得婚姻无趣，无非是错误地以为婚姻就是恋爱。婚姻是恋爱的延续，是爱情的固定形式，但绝不等同于所有的花前月下。

日出而作，日落而息，两个人在一起，就是和太阳一样，今天晴空万里，明天是乌云密布，但形式永远如常。你永远不能指望，所有的日子里，都可以翩翩起舞，所谓的小惊喜，也不过是你习惯了平淡的流年。

我记得我结婚的时候，我奶奶送我出嫁时，和我说，婚姻不是每天手牵手去电影院，你要学会长大，做饭洗衣服以及像个大人一样生活了。

后来我才知道，她不过是在告诉我，或许，未来的日子，这些事都会成为最寻常的一切，要学会慢慢接受，慢慢顺了生活的脉络。

愿你能在漫长的婚姻中，度过平淡的美好日子。就像每天的一杯水，慢慢喝，咕咚咕咚，看着它冒泡，也是一种无比可爱的时光。