1904年，法国数学家庞加莱提出一个猜想：任何一个封闭的三维空间，只要它里面所有的封闭曲线都可以收缩成一点，这个空间就一定是三维圆球。这就是“数学界七大难题”之一的“庞加莱猜想”。此题曾令无数数学家望而却步。

为征服这个数学领域的高峰，2000年，美国麻省克雷数学研究所专门设立了一个奖项，悬赏100万美元，寻求破解此题的答案。“谁解开了‘庞加莱猜想’，谁就能名利双收！”面对如此诱惑，全球数学家趋之若鹜。但一个多世纪以来，尽管无数人为之想破了脑袋，但此题一直悬而未解。

2003年，一个名叫格里高里•佩雷尔曼的人解开了“庞加莱猜想”。佩雷尔曼是俄罗斯一位名不见经传的数学研究员。成名后，许多人让他谈谈破解“庞加莱猜想”的经验、思路以及对成功的认识。但性格古怪的佩雷尔曼不但拒绝了媒体的采访，而且对百万奖金充满了不屑。他丢下一句“我无需什么来证明我的成就”后，就告别尘世喧嚣，隐居在圣彼得堡乡下。佩雷尔曼的功成身退，不能不说是数学界乃至整个人类社会的一大遗憾。

他住在一个棚舍里，隔壁是一个贫民窟，里面聚居着一大群光棍。自从佩雷尔曼归隐后，不断有年轻妩媚的女粉丝慕名而来。平静的生活被打破了，他哀苦连连。而光棍们却看红了眼，个个垂涎欲滴。对于这么一个新邻居，他们纳闷了：佩雷尔曼看上去比咱们还邋遢，顶多也就乞丐级别的。但为什么会有那么多漂亮女郎甘愿投怀送抱？他们对此感到不可思议。

某天夜晚，他们来向佩雷尔曼讨教其中的“秘笈”。佩雷尔曼听后，指了指天上的月亮，狡黠一笑：“谁能追到它，我就告诉谁。”众光棍撒腿就跑。但月亮明显跑得快多了，远远地把他们甩在后面。两个钟头后，光棍们气喘如牛，汗似雨下。佩雷尔曼却在哈哈大笑。“该死的家伙！”光棍们感觉被戏弄了，群怒而欲殴之。佩雷尔曼急忙说，你们慢慢向前走看看。光棍们将信将疑地照做了。一小会儿后，他们偷偷朝后瞥了一眼：月亮撩开了面纱，欲遮还羞，正悄悄地跟着走呢！他们不明白佩雷尔曼葫芦里卖的是什么药。

突然，这位天才数学家严肃了起来：“世上好多事就是这样，你越求之心切，越患得患失，反而越得不到它。而当你心无旁骛地赶着自己的路时，它却紧紧地追随着你。”不知有没有人听懂，反正第二天，他的这句话被刊登在《真理报》头版头条。

署名为“杰霍夫”的记者对此发表评论说：平和的心态是破解“庞加莱猜想”，也是成就一切大事的必由之路。佩雷尔曼看到报纸后，惊讶得说不出话来。他不知道，当晚杰霍夫就潜伏在光棍群中。