有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得有莫名的难受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永远无法偿还似的。女友似乎看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。

次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有，一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑看他吃饭的样子，想起她在露台上边唱歌边晾衣服的样子。

他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚事呢，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣心。感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了眼球，可大众又不能替他承受生活的不如意。

他的心就隐隐地疼了起来。

到底，他还是没能娶回那个能满足他虚荣心的漂亮女友，阴差阳错地散了，踪迹皆无。

一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转悠。

有时候他会站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱了，甚至结婚了吧？再或许，她已不记得有这样一个人走进过她的生活……

在爱情上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。

他又去老房子多次，阴差阳错似的，一直未能再遇到她，他假作无意似的问过邻居，知道她没搬走。

他想给她打电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没同她要过电话号码。

索性，周末宿在老房，夜里，他大大地睁着眼，聆听隔壁的声息。很晚了，才听见楼梯上的脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。

挨到次日早晨，他假作无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。

终于还是枉费了心机。

那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗的男孩，四目相遇，都愣了。他尴尬地指指自己的房子，说：“隔壁邻居。”

他们相互握了手，在露台上做着晨操。

晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。

等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了样跳起来。很快，她就镇定了，说：“是你啊，是不是回来请我们去吃喜酒啊？”

一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他看到了一丝小心翼翼的躲闪，他笑了笑：“到时候肯定会的。”

除了苍凉和遗憾，他没有怪她。那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好。还是，一个人，默默地怀念，最好。