朋友D突然说他不结婚了。

他有个很温柔也算漂亮的女友，一直对他很好，不知不觉就走到谈婚论嫁的地步。他就顺水推舟地求了婚，她也顺水推舟地答应了。然后他告诉我，他发现他其实不想娶她。

我问为什么。

他说，心里还有个人。

我说，靠，真渣。

他说，刚进入青春期的时候他初中，喜欢上邻居已经读大学的姐姐。她只在假期回家，所以他特别期待假期，而且这种期待比那些小屁孩们单纯为了不上学玩电脑而期待假期的期待逼格要高多了。喜欢了她几年他不知道，总之后来他长大了，也开始有正式女友，但心里似乎总有那么个影子挥之不去。后来他遇到了现在的女朋友，他觉得自己很爱她，然而真的打算结婚了，他突然发现他还是对当时那个姐姐念念不忘。

我说，那你们还有联系吗？

他说，她大学毕业去了国外，后来全家移民。他也一直留在北京工作，已经好几年没见了。其实他连她长什么样子都记不太清了。

我说，没图你说个JB啊。

他说，他一定要在结婚前见她一次，不然他没办法结婚。

我说，你为什么不能好好结婚。

他说，我也想啊。

朋友E离婚了。

似乎没什么特殊理由，莫名其妙的。

刚结婚那几年她丈夫出轨过一次，但她原谅了他。她丈夫也算有良心的人，之后大概因为心里对妻子有愧疚，待她反而比以前更好。一场潜在的婚姻风波就这么轻易化解并升华了，眼看着世界将要变成美好的人间。

然而她突然离婚了。

我想不通为什么。我果然年轻又单纯。

后来有一天她丈夫和我说，你知道么，我出轨那件事吧，虽然她名义上是原谅我了，我俩表面过的也似乎挺好。但其实呢，那之后她总是有意无意地拿这事讽刺我，也不明说，那感觉就像鱼刺卡喉咙里想咽咽不下去想吐吐不出来一样难受。对我管的也是越来越严。开始只翻翻我口袋手机还有各种聊天记录，有天我应酬回去晚了之后，她竟然雇人跟踪我……后来简直丧心病狂。我实在受不了，只能离婚了。

我说，还是让她好好离婚吧……

朋友F开始酗酒。

他是个诗人，他立志要振兴当代诗歌。于是他每天都给自己规定一定的任务量。

问题在于，诗这东西，往往不是你想写，想写就能写。

所以他经常完不成自己的任务，于是自己很生气，后果很严重。

天无绝人之路，有一天他出去聚餐喝了点酒，回家后突然诗兴大发，下笔千言。这之后他每写诗必喝酒。随着量越来越大，他终于开始酗酒了。

我想，还真的是很难好好写诗。

朋友G再也不肯喝啤酒和咖啡了。

他喜欢把各种各样的饮料兑到一起，比如雪碧和啤酒，咖啡和红茶。然后这天，他把能找到的所有材料，包括胖大海和黄芪等在内，一起泡成水兑到啤酒和咖啡的混合物中。

……

那味道太美我不敢喝。

他皱着打成千千结的眉头和我说这事。

我说，你真的不能好了。

在很久之前，当我们还哭着笑着中二着多愁善感着寻死觅活着的时候，就有人对我说，我觉得我不具备好好生活的能力，我还觉得你也是。这是我有生以来接触过的最伟大的预言，尽管当时我对这一论断不屑一顾，我一心只信奉共产主义终将实现的预言。

但后来我发现这话可能是个真理，不仅适用于我，而且适用于很多人。

这些人在生活给你摆出的无数条路中，往往总会精确无比地挑出那条没法好好走的，然后义无反顾走上去。这些人在很多个深夜怅惘，掏出手机，翻过一遍又一遍通讯录还是没有一个人能联系。这些人像是口渴的人，他们面前有一杯水，他们可以一口气喝掉或者慢慢喝掉，但他们偏偏选择把这杯水倒到自己头上。

我想起我曾经的一个老师，课讲的很好，在学生里人气也很高，职称却一直上不去。偏偏前段时间又离了婚，据说是老婆出轨，整个人变得十分颓废。后来听人说才知道，他年轻时曾经被卷进某场敏感的政治运动，自此生涯无望。我不知道当年他还是一个冲动的理想主义热血青年的时候，他有没有想到那些年少轻狂会让他以后的人生再没法好好生活。我也不知道如果有机会再来一次，他会怎么选。

我想起很多人。

他们在深夜失眠辗转反侧，他们明明前途大好却非要抑郁，他们分明头脑聪明却过得一塌糊涂，他们放着康庄大道却非要剑走什么偏锋，他们没钱却非要冒充土豪，他们身体明明很诚实嘴上却总说不想要，他们吃豆腐脑非要纠结甜的咸的，他们吃水蜜桃必须把皮剥的干干净净，他们坐着的时候必须抖腿，抖得自己都难受。

你说，他们为什么不能好好生活呀。

还有我。

我写了很多个故事，但没有一个是我自己的。就连这个故事里的我，也不是我。我是个作者，但我从来没勇气直接说出想说的东西。可能也正因此我才需要写作。那么你说，写作这件事，究竟是该纳入好好生活呢，还是不好好生活？

不过这也不重要。重要的可能是，你看看上面的故事，你说我都交了些什么朋友啊。

其实我没有朋友