没见到小坡，慧儿的心有些失落，胡乱地采摘了一些，提着竹蓝，没精打采的。到得家来，难免遭到娘的一阵数落，她也不管，只是气恼，散漫地吃过饭，对着蚕宝宝，兀自流泪。

下一天，她起得格外早，慌慌急急地，到桑林时，天还有些灰灰的。小坡早就采了满满的一篮，站在那株最高大的桑树下，正朝这边张望。慧儿心跳得紧，一径走去，隔了两三步远，站住，一句话也没有。小坡笑嘻嘻地，也望着慧儿。他走过来，接过竹竿，轻而易举拉下枝条，然后用手摘下桑叶，一盏茶工夫，已是满满一篮。慧儿就那么站着，还是一句话都没有。挎起竹篮，拿起竹竿，扭头就走。只是脚下多了一方洁白的手帕，小坡拾起来，还没得及说话，慧儿早已消失了身影。

春天过得真快，待蚕儿要结茧子的时候，桑树林就光秃秃的了。这中间，慧儿与小坡的话自然多起来，由眼前的景到外面的事，由小坡家里几口人说到慧儿家养的蚕，凡是一方知道的，对方都晓得。慧儿的天地一下子亮堂起来，她知道村外还有村，天外还有天，太阳落了月亮要升起来，山那边还有大海……

慧儿吃着小坡摘下来的桑葚，心里甜甜的。小坡站在树上，边摘边朝下丢，慧儿就一下一下接住，脸儿笑盈盈的，正像春天的色彩。满天满地全是生命的绿，心里自然也是春意盎然。

小坡说，昨天家里来了媒婆。慧儿手一抖，几颗鲜艳欲滴的桑葚就滚落在草丛里。小坡还要朝下说话，再低头向下丢桑葚时，这才发现慧儿没了踪影。小坡感到后怕，不知咋就得罪了慧儿。他赶紧跳到树下，顺着弯曲的乡村小路追赶了好远，也没看到慧儿的踪影。慧儿躲在树后，看着小坡远去的身影，泪止不住地流下来。

慧儿回家就病了，三天三夜高烧不止。娘又要守候她，又要去采摘桑叶，里里外外忙个不停。不吃不喝的慧儿熬到第四天，醒了，整整瘦了一圈，再过几天，勉强能摇摇晃晃站起来。她坐在太阳下，听鸟鸣，看草绿，谁知道她在想什么呢?

小坡天天发疯似的去桑树林，看人来人往，看桑树被采得光秃秃的，看得他有些眼疼。他好像在等谁，又好像没等谁，风儿穿来越去，风沙也多起来了，像要遮住人的眼。

慧儿能走路了，也想明白了。她告诉娘，明年不能再养蚕了，养别的，兔子啊，鸡啊，小猪啊，什么都行，就是不再养蚕了。蚕不好养，养得人心疼，养得累死个人。

来年，一阵风起，绿染桑条时，小坡还往桑林跑，由叶绿到叶黄。他摘了一把又一把甘甜的桑葚，用手捧着，站在风中，泪涔涔地等，什么都没有。看看春尽，小坡告诉娘，自己也大了，想去投奔远在上海的舅舅，看能不能学些手艺，顺便找点活做。母亲拗不过他，答应了。隔天，小坡走了，经过桑林时，他大哭了一场。

慧儿眼见别家的蚕开始结茧，心里五味杂陈。她起了个大早，想趁没人去看看那片桑林，也算了结一番心愿。站在桑林边，她看到那个熟悉的身影，背着些东西，正朝大路那边走。她想叫他一声，只是张张嘴，话儿好像让风吹走了，散落成一地碎片……