在去探望卡罗尔太太的路上，我又回忆起她家所遭遇的不幸。去年的某一天，卡罗尔太太的丈夫詹姆士先生和往常一样开车经过曼德琳大街的拐角，他怎么都不会想到，这是自己最后一次看到街心花园里的紫色郁金香了。几秒钟后，一辆突如其来的别克车狠狠地撞了上来，天意弄人，醉酒的肇事司机只是擦破了点皮，而詹姆士先生却永远地闭上了眼睛。更让人唏嘘的是，那天恰好是卡罗尔太太的50岁生日，出事时詹姆士先生的西服口袋中还装着两张去夏威夷度假的飞机票，他本想回家后给爱妻一个惊喜。

近一年没见，卡罗尔太太瘦了许多，但她眼睛里流露出的坚定与慈祥是我依然熟悉的。她还是那么热情地招待了我，做了我最喜欢的巧克力蛋糕。聊天的时候，我忍不住关切地问：“这一年您是怎样熬过来的？肯定很不容易吧。”卡罗尔太太听了微微一愣，眼睛里慢慢地蓄满了泪水。我意识到自己不该提起这个话题。

“是啊，有时候会觉得很孤独，”卡罗尔太太拭去眼角的泪花，轻轻地说，“你知道吗？30年前我和詹姆士结婚的那天，我曾对他许诺：此后的每一个早晨，在他上班以前，一定会对他说一声‘我爱你’；而他也许下了同样的诺言。我们真的一直履行着这个承诺，哪怕年华老去，记忆衰退。有时候他已经到办公室了，才想起还没有互道一声‘我爱你’，不过没关系，我们总会及时在电话里补上，甚至有一次，我自己驾车冒雨赶到他公司，只为了对他说一声‘我爱你’。我们就像小孩一样执著。”回忆这些的时候，卡罗尔太太的脸上泛着一种动人的光泽，她继续说：“就在我50岁生日那天，也就是他出事的那个早上，因为咽炎，我的嗓子几乎发不出声音。那会儿他已经出门了，我走到厨房打开一罐巧克力酱准备烤蛋糕，却发现巧克力酱的表面上刻着他笨拙的字迹：‘生日快乐，我爱你。’那一刻我感动极了，下意识地飞奔下楼，在车库里拦下他正要开动的车。我示意他不必摇下车窗，然后飞快地掏出口红在玻璃上写下了三个字，‘我爱你’，这时我们俩都笑起来。这是我们年轻时曾经做过的游戏，在我们相处的最后一个早晨，仿佛时光倒流了。”

“所以，我的孩子，”卡罗尔太太握住我的手，微笑着说，“我一直庆幸那个早晨我坚持赶下楼去对他再说一次‘我爱你’。这是他在世时我们说给彼此的最后一句话，我们的诺言至死不渝。所以，孩子，我没有什么遗憾。而在这一年里，我养成了两个习惯，一是每次吃过巧克力酱，我都会抹平表面，在上面刻上‘我爱你’；还有，每个早晨我都会用口红在向阳的那面玻璃窗上写下‘我爱你’，我相信，詹姆士可以感觉得到。”

我扭过头去看那扇洒满阳光的窗户，果然，几个鲜红的小字正像玫瑰一样盛开。