父亲的一把芭蕉扇，有小圆桌桌面那样大，午餐时挥汗如雨，父亲老在我身边挥他的大扇，全桌生风。入夜在后院纳凉，我躺在他身旁，听他讲母亲所谓最不入耳的《山海经》。听着听着，倦极沉沉睡去。小睡醒来，天上繁星闪烁，眼前一亮，是父亲在点灯笼，我坐起来，揉着惺忪双眼，问他：“你到哪里去？”父亲把灯笼对我脸上一照：“我回去。”我送他到后门，倚着门怅望着他的灯笼愈行愈远，有如一点萤火。我一直不敢也不忍问：“你为什么不留在家里？”

我外出读初中时，父母都已有白发，而存在两人间的隔阂，始终未因岁月变色。母亲主持家务，主持我们的教育。父亲在管不到家务和子女之余，退而独善其身。记得我第一次离家就学的那一天，清早去学校向父亲辞行。他的同事都有家，全回去度假了。

父亲在帐子里探出头来，笑说：“是你。”我说：“我要走了，学校开学了。”

他沉默半晌，才说：“你也要走了。”

在我低着头走出校门时，父亲突然从后面赶来，他一手扣衣，一手把几张钞票塞在我手里。我赶快还给他。“我有，”我说，“你留着自己用吧!”他又重塞在我手里：“拿着吧!你还是第一次用爸爸的钱。”他脸上依然堆着笑，但不是宽恕姑息的笑，却是凄然歉然的笑。

初中毕业回家，发现父亲已辞职，搬回家来，他的身体不允许他再执教鞭。那年暑假我和他同居一室，常听他咳嗽。夜半醒来，朦胧中喊他，他也总是醒着。

母亲对他，依然不言不语，我为过度同情父亲，几次出言顶撞母亲。母亲家法最严，有一次在盛怒之下，把我痛斥，我赌气老早上床，不出外乘凉。几声咳嗽，父亲也走进房来，他揭开我的帐子，把我身子扳过来，低声说：“下次别再惹恼你母亲，她持家已够辛劳。”我把扇子掩住脸，停了一晌，他又说：“你母亲生性要强，我却一生无有煊赫功名。”他又咳嗽了，我放下扇子，他那时敞着上衣，只见他胸前根根肋骨毕显。“如果有一天我死，”他说，“你切莫又为我和他们伤了和气，我又几曾尽过为夫为父之责!”

就在那年秋天，我接他病电，星夜驰归。我要伏在他病榻前，重申我对他无底的爱，我要他知道他还有我，并没有寂寞一生。但我回去时，他却神志已模糊，没有看我一眼。

我伏在他榻上，等了三日三夜。我没有别的希冀，只希望在生死的长别前，再有机会让他爱抚地看我一眼，让他听我喊一声“爸爸”，但是他却昏睡不醒。我的呼唤，甚至母亲对他出奇的温柔，都唤不回他失去的生命。在他咽最后一口气时，床边家人环泣，他第一次也是最后一次享受了大家的爱和关切。

在他自知不起时，曾嘱三姐：“你如孝我，不必厚葬我，各人求心之所安。”他的自责引起了人人自责。屋内哭声震耳，应该滴滴都是忏悔之泪。在临去的最后刹那，大家才发现了这位被遗弃了一生的老人——一切太迟了!