二十年前的冬天，热恋中的小艾和大刚，利用假期去云南旅行。为了省钱，他们坐硬座。一路不断有人上车，过道上挤满了人。入夜，火车停在一个小站，又上来一群人。一个大胡子中年人挤到大刚身边，像见到熟人般招呼着：“往里挪一挪，我就坐在两个站。”大刚像听到命令一样，赶紧往里挪了位置，大胡子谢都不谢就坐了下来。
大胡子从旅行袋掏出馒头吃了起来，吃完了就睡觉，鼾声如雷。
大胡子睡够了，看看手表说：“看来又要晚点了。”他转身看看没有入睡的小艾和大刚，问：“旅行结婚呢？”大刚红着脸，用蚊子般细小的声音回答：“还没有结呢。”大胡子朗声大笑：“没关系，结得成。我以前有个对象，分配到新疆支边，我当兵去了西藏。我们约好，每年她回家探亲，我就利用假期到她转车的车站去见她。可是十年中只见了三次，每次不到半小时。原因是火车老晚点，有时候一晚就一天，总是等不及她到来，我就要赶回部队。就是等到她了，站在站台上，匆匆忙忙地说几句话，连手都不敢拉拉。后来她为了回城嫁了个工人，第二年我也转业回到老家，我们见了面都哭了。要是火车不误点，我们年年见面说说心里话，哪能分手呢？也怪我，当时我要是不去当兵，和她一起去了新疆，我们就结成了婚。你们可要记住，夫妻就是人生伴侣，不搭同一趟车，不算伴侣。丈夫，丈夫，一丈之内才算丈夫，天南海北就没有缘分了。只要和自己喜欢的人生活在一起，穷也好，富也好，到哪里生活都无所谓。”
火车果然又晚点了。小艾和大刚耐心倾听着大胡子讲故事，庆幸他们并不存在晚点的危机。
小艾和大刚在郑州转车，上来六个军人，因为是临时买的票，于是分散坐在几处。小艾和大刚对面坐着两个男兵，其中一个大个子，一上车就看书，非常文静。不远处的另外两个女兵和两个男兵，又是唱歌又是打扑克，说说笑笑没个完。 相关阅读：
