三岁左右，他有了懵懂的记忆，知道自己是个天生怕冷的孩子，常会被一阵风吹得瑟瑟发抖，只有偎在母亲的怀里才能温暖过来。童年的记忆里，他的笑声都来源于母亲，所有快乐都来自母亲那瘦弱而温暖的怀抱——那躲避风寒的温暖港湾。

七岁时，母亲执意送他去上学。尽管他已经学会了上山捡柴，学会了在山坡上放羊，学会了拉风箱做饭，学会了照顾因车祸而瘫倒在床的父亲，但为了他的前途，母亲还是坚持让他去上学。

父亲丧失劳动能力的最初几天，精神会不时地出现反常，动不动就打骂骨瘦如柴的儿子，说他是家里的扫把星，带来了一桩又一桩祸事，拖垮了一个本就艰难度日的家。他清楚地记得，父亲一边骂，一边用眼角偷瞥旁边的母亲，眼神中有犹豫，有愤怒，还有一丝绝望。在骂得最凶的那一次，母亲突然站了起来，向父亲宣布，她要下地干活，她会想办法支撑这个家，她不会离开。那一刻，父亲突然沉默了，他看到父亲眼角“哗哗”地淌起了泪。

长大之后他才知道，原来，他的出生就是个意外：母亲刚刚怀孕时，父亲就想打掉他；他出生后，父亲又想扔掉他，是母亲一直在坚持；如果不是医生认为他不可能存活，父亲是不会同意母亲把他拥入怀中的。父亲对他说，母亲自从把他拥入怀中，便再也没有放开过。

上学之后，他突然迸发出惊人的能量，老师们都说，这个瘦瘦小小的男孩是块做学问的料。闻讯的母亲笑成了一朵花，将他拥入怀里，一遍又一遍地说，我就知道我的孩子是最好的！他仰起头，看着母亲的笑容，发现那张因风吹日晒而黝黑粗糙的脸庞，像久旱的土地一样干裂了！他把头埋入母亲怀里，悄悄地抹去了眼角的泪水，生平第一次，他感到了揪心的疼痛。

父亲渐渐习惯了躺在床上的日子。在母亲的呵护下，父亲变得慈爱起来。当他拿着一张张奖状回来时，父亲偶尔还会露出开心的笑容。

看着徒有四壁的家和日夜操劳的母亲，他暗暗下决心：母亲，再等我三年，等我上了初中，我就能帮您了！

但是母亲未能等到那时候。在他十二岁那年，母亲倒在了劳作的玉米地里，身体轻如一根稻草。他哭得昏天黑地，把头深深地埋入母亲的怀抱，想随她而去。此时他突然感觉到，母亲原本有些僵硬的身体竟然变得柔软起来，而且有一丝直透心脾的暖意从母亲的心怀中进入了他的身体……

于是，他止住悲伤，发下誓言：母亲，您放心吧！我一定会好好学习和生活，让咱家的日子越来越好，让您因为儿子感到骄傲自豪！

在政府的帮助下，他没有辍学，一边照顾父亲，一边上学。利用课余时间，他为父亲制作了一张简陋的轮椅。在母亲去世后，父亲变得坚强起来，坐在轮椅上打水、做饭、收拾房间，默默地做着力所能及的事情。他想，如果母亲在天有灵，一定会因为自己的付出而心满意足，因为父子二人终于消除了隔阂，成了相依为命的亲人。

他牢记着在母亲面前立下的誓言，发奋努力，成为方圆百里第一个博士，并有了一份令乡人羡慕不已的工作，成为村里最有出息的孩子。村里人都说，这孩子是天上的星宿下凡，一生下来就不同寻常；也多亏了他娘那样的女人，能受得了那样的苦，养活得了这样的孩子。

多年以后，回忆起母亲的离去，他想，一定是上帝等不及了，不忍心让母亲再品尝人世的酸苦，带她去了天堂。母亲留给了他最重要的遗产，那一丝丝已经渗透骨血灵魂的融融暖意，常常让他在午夜梦回时，能够重温在母亲怀中的那份历久不变的美好。